河南夏令的午后，蝉鸣聒噪，26岁的林小满蹲在院子里，用沾满泥巴的手背擦了擦额头的汗。她刚哄睡了两岁的女儿小宝，又赶着去管工家里正在修缮的屋顶。丈夫陈强回福建贬责交易依然三个月了，视频通话时，他老是急遽说几句就挂断，留住她对着黑掉的屏幕怔住。

滥觞，小满认为我方能扛住。她从小颖异，父母45岁，躯壳硬朗，偶尔维护带孩子。可日子潜入，孤单像野草相通疯长。夜里，小宝发热到39度，她抱着孩子磕趔趄绊跑到村诊所，却撞见铁将军把门。黯澹中，摩托车的引擎声由远及近——是同村的王磊，29岁的只身汉，二话没说载她们去了镇病院。回程时，王磊把外衣披在她肩上：“嫂子，有事随时喊我。”那口吻让她念念起陈强婚前追她时的殷勤，心里倏地一酸。

村里散言碎语渐起。有东谈主说看见王磊帮小满扛化肥，有东谈主说他深夜从她家院子出来。坏话传到陈强耳朵里，他连夜赶回，进门就摔了碗：“我在外拼死拼活，你就这样守家的？”小满没辩解，仅仅肃静打理碎屑。那晚，她翻出成婚照，38岁的丈夫站在45岁的岳父身边，皱纹更深，白首更多。

弯曲来得一会儿。陈强发现小满的记账本——每一笔修缮开支、小宝的医药费，致使给公婆买的护膝，皆铭记清判辨爽。终末一页写着：“强子爱吃的酱饼，下次学着作念。”他蹲在灶台边哭了。第二天，他辞了福建的活，在县城盘下小店：“咱一家三口，死也要死在一块儿。”

而小满在短视频里火了。镜头下的她利索地喂鸡、种菜、教小宝认字无人不知无人不晓，网友赞她是“最值得娶的女东谈主”。唯有她知谈，哪有什么“值得”，不外是把屈身咽下去，把日子过出来。